森林旅游

翻越秦岭白马梁

曹 庆

岳坝保护站建成于1980年，是进入佛坪保护区的南大门，是翻越白马梁的起点（摄影/曹庆）

很多故事随着时间而翻页，总有些“不被遗忘”却长久地占据着内心深处的那一片“田野”，这种绵长的 “放不下”，大概就是回味的价值。
    无论回首与否，很多事情还得继续沿着轨道前行，前行，才是永恒的主题。那么，是什么事摇摆着前行，是什么改变着周遭？
    陕西佛坪国家级自然保护区，是静卧在陕西秦岭腹地的众多自然保护区之一。白马梁，是伸展于佛坪保护区内的无数普通山梁之一，海拔仅仅1600米，听起来很温柔。但是，每年入冬后的第一场雪、汛期内连续降雨时，同事们会不约而同地关切道：“白马梁上,怎样？”
    白马梁，是从岳坝保护站前往大古坪保护站的必经之梁。从大古坪站，从此可以再辐射向西河保护站和三官庙保护站。数不清的人员和物资从这道山梁上来来往往，使这座普通的山梁成为一道门槛般的标志。

大古坪保护站建成于1980年，现有通村公路与岳坝镇相连（摄影/曹庆）

正是因为信息时代迅猛到来，改变了传统意义上的工作模式、交通模式、思维模式，也改变了大熊猫种群中部分个体的生活模式。著名的大熊猫“弯弯”“丹丹”“希希”“斌斌”等等，就是被抬着翻越白马梁，走出大山，开始了新生活，它们的孩子们，从出生就是“城镇户口”，过着城里“猫”的规律生活。
    当“弯弯”被张纪叔发现于弯沟时，我尚是一名小学生，很长时期内，我不知道弯弯的故事，我查阅许多文献，才得以发现弯弯的准确日期：1976年1月16日；1985年3月26日，“丹丹”以特有的信息方式被外界认知时，我正是一名高三学生，正面全力以赴面对高考的我，仍有余力及时成为这只熊猫的粉丝，直至它去世和成为标本，我仍然常常伫立在它的玻璃柜前沉思；1989年8月，当丹丹和弯弯生下举世瞩目的“秦秦”时，我正在大学校园寒窗苦读，在秦秦17年的生命历程中，我数次前往西安动物园观赏欣赏大熊猫。

信息改工作生活，也改变着心态。佛坪保护区人正抬着一只患病大熊猫前往交通和医疗条件较好的“下一站”（佛坪保护区管理局/供图）

现在回想，正是因为曾经闭塞的信息，使我对大熊猫感到神性般神秘感，继而使我“误闯”进入佛坪，开始自然保护区事业；也正是由于逐渐与信息时代同步，使我与自己的林业职业蹒跚前行、愉悦同行。
    大学毕业后，来到被称之为“秦岭深处绿色明珠”的佛坪县，成为一名林业工作者。每一位佛坪自然保护区人，都必须面对那座“温柔”的白马梁，被区内数道山梁检阅，才能成为一位真正的佛保人，我及时地请白马梁以多种形式检阅了我的“三观”。

基层大熊猫保护工作在跋山涉水、翻山越岭模式中（摄影/曹庆）

第一次 翻越风雪白马梁
    我第一次翻越白马梁前往大古坪站，在距今遥远的1992年冬天。在一场大雪初晴之后，从岳坝站开始，沿着弯曲漫长的上坡路，性急也无济于事。风华正茂的我偏偏是个急性子，期望能飞来一架梯子，使我高效地到达目的地。秦岭是一片神奇的土地，心想事成是必然的，下梁的路恰似一架长梯。在唯恐一跟头栽下去的紧张和快意中，我抓着雪花簌簌落下的竹子和低树，一路小跑地跑进了大古坪保护站院子。回程那天，走出保护站，左拐，稍稍热身，就开始四肢并用地“爬梯子”，名符其实地爬山。攀爬上梁后，以逸待劳地缓慢下山，沿着弯曲漫长的羊肠小道舒缓下行，我一遍又一便地哼唱《虎口缘》作为消遣排放。途中，与汪铁军迎面相遇。年轻的小汪，二十出头，风华正茂，意气风发，将去大古坪保护站就任副站长。时过近30年，小汪背着硕大的背包、像一只站立前行的蜗牛的身影，依然清晰如昨。
    第二次 翻越野性白马梁
    1998年夏天，我第二次去翻越白马梁前去大古坪站工作，从岳坝保护站出发，开始翻越白马梁。那年，大古坪村被确定为GEF项目社区共管示范村，GEF项目办公室工作人员全体出动，还聘请几位农技专家技术支持，将在大古坪村举办一期农业养殖种植技术培训班。我们背着各自的背包，另雇佣两匹马驮运粮菜设备等物资。
    这一队浩浩荡荡的队伍，很难遇到大型野生动物，却与对向而来和后队超越而来的马“野生”相遇。说不清是哪个只马率先挑衅，两次打架事伯发生时，反正我们的马都不怂，扔下马鞍，坚决地上前迎战，那个场面，真真是恐怖极了。为了防止再出现这类危险遭遇，我们分为三拨人，前行的、殿后的和保护粮菜物资的，防止这些已被人类驯化的家畜们再次呼啸山林，避免了物资再次受损。
    2000年时，岳坝镇至大古坪村通车了。坐车翻过白马梁来到祥和的大古坪，就像现在从西安乘坐高铁到达佛坪一样，神奇、快捷。以后的日子，坐在摩托车上、在皮卡车箱里，数不清地从白马梁上翻越，越来越忆苦思甜了。但是，交通快捷、资讯高效，带来的是思考和回味的减少，甚至忘记了总结，减淡了修正世界观的空间。
  第三次 “忆旧”在白马梁
    2004年8月，我与23名中国科技大学学生前去西河保护站工作，从岳坝站开始弃车步行。徒走在已通车的简易道上，两旁的大森林并没有为我们而成荫。忆苦思甜与自我批评是快速成长的利器。挥汗如雨中，感受科技进步，同时感受返朴归真。但是，行走在通车的白马梁上，感觉路长，甚至怀疑走错路了？回忆与重温的区别，是否仅限于回忆，仅限于精神漫游？重温、重拾，是否破坏了温馨浪漫的美好？
  第四次 与西城高铁“并行”白马梁
    2018年1月3日，在“将有大雪”的天气预报后，在已经开始降雪中，我与4名同事乘坐丰田越野车，翻越白马梁，来到大古坪。与往日翻越白马梁经历，此次经历可谓不可同日而语。当晚，雪越下越大，天很冷，我严重感冒了。这种连降大雪与气温骤降是一双彼此成全，必然造成白马梁上交通中断。
    1月9日，我与朱大鹏副站长踏雪回程，翻越白马梁，步行往岳坝站。这一次翻越不同于以往，疲累、寒冷、路滑如影随形地黏着我。因往年左脚踝骨伤复发，我唯恐摔倒，刻意地在踩车辙、踩脚印、踩雪地中不断地选择，我像踩死路上每一只蚂蚁一样仔细地前行，我迈出去、踩下去的每一步，都是选择甚至抉择，摔跤却是必交的学费。年轻的大鹏，却总能在几个“耍杂技”动作后，重新恢复平衡。年轻，是本钱！
    50分钟时间，从西安出站的高铁即可抵达佛坪，而我方才到达下河口。我和大鹏感慨，从西安出站的高铁已经跑出陕西进入四川境内了，而我们方才站立在白马梁顶。
    向大鹏回顾2004年夏天时，我与一群“恰同学少年”厌倦日复一日地在原地面壁，在惊险和愉悦再难复制中，翻越白马梁抵达西河、翻越黄家湾前往三官庙保护站，之后，我们之间偶有联系，每个人都在自己的岗位上建树建业、成家成业。

刚翻过几道山，又过了几道河-----（摄影/熊柏泉）

近两年来，朱大鹏等13名小盆友同事加入佛坪区职工队伍，成为“新血液”，他们在如此的工作环境和外围高速变化中，仍在坚持，乐观地坚持，我非常崇拜他们！他们的明天，就如汪铁军（注：汪铁军目前为荷兰一所大学教授）的今天。
    站在冰天雪地的白马梁上，沐浴艳阳高照之下，远望区内的崇山峻岭，我们将付家湾梁、灯盏窝梁、古坟寨、松桠子等地名与地图对应，感谢白马梁赐予我一堂地理学和欣赏学实习！如果为眺望而选择站立某一处，白马梁显得低矮。在佛坪保护区内，更选择适合远眺和俯瞰的站立点，不是白马梁。
    当我一瘸一拐走进岳坝站，喉咙沙哑，热气在头顶弥散着。张振华站长拿着毛巾：“姐，摔了几跤吧，先将衣服上的泥雪水擦了--”；王卫昌递上来一杯热水：“曹姐，先喝水！”我蹲在炉火边，等到脸上和头发里的汗水挥发干后，等到热乎乎的水一杯一杯下肚后，感觉前几天的感冒彻底好了。我与振华和卫昌一样，我们都是“林二代”。围着炉火，我们感悟职业与谋生，感悟精神与传承，感悟前行与发展，感悟信息改变着林业，感恩我们的行业中始终不缺乏送君入青云的慧眼，感慨我们应当有所作为。
    也许我是一位多愁善感的女子，绵长的感悟伴随使得我感恩所有的相遇和改变。在往后的工作生活里，随时可能存在这样那样的白马梁，有时泥泞难行，有时雪花飘落，以各种“招数”挑战我们的体力，挑衅我们的乐观；在往后的境遇造化中，可能需要我们去寻找这样那样的白马梁，检验我们的抗挤压性，奠基我们的新起点，能翻越过去，则可能实现成长，找不到或者不能翻越，你将还是现在的你---现在的高度点，现在的原地徘徊着。在实际生活中，每一天、每一年、每一件事，都迫使我们检验自己的意志和决定：接受不了就改变，改变不了就接受，接受不了更改变不了，那么，就剩余一个选项：离开！
     在翻越中感受愉悦，在抉择中实现提升！