森林旅游

坪上青苍，棋藏春秋——十八里长峡高山草甸记

文、图/王兆平

十八里长峡的深处，藏着一段被时光埋起来的往事，一缕被山河记在心里的传奇。从双河口往南走，进五里峡，穿偏桥湾，顺着樟木寨东边那条被岁月磨得发亮的石径慢慢往上爬，脚下的石板被千百年的脚步磨得滑溜溜的，用手摸一摸，能感觉到深浅不一的纹路，那都是以前路过的人踩出来的痕迹；旁边的草木长得郁郁葱葱，松针带着一股松脂的清苦味，野菊零星开在石径两边，淡淡的香味若有若无，混着山里潮乎乎的水汽，吸一口，浑身都清爽。风从峡谷深处吹过来，带着草木的味道和山涧的凉意，擦着耳朵过去，就好像一脚踩进了一卷有点褪色、却依旧鲜活的老画里，每一寸地方都藏着没人知道的过往，每一阵风，都在絮絮叨叨说着岁月的悠长。没人能想到，这条不起眼的石径尽头，藏着一个足以惊艳时光的惊喜，等着每一个肯多走一步的人去遇见。

顺着石径再往上走，海拔表的指针颤巍巍地爬上去，终于停在两千五百米的地方，山里的凉意也更浓了，眼前的狭窄和幽深一下子就没了，一片一眼望不到头的惊喜，毫无征兆地撞进眼里——那就是万亩高山草甸，就像天地亲手铺的一块绿毯子，颜色有深有浅，无边无际，山间飘来飘去的云雾缠在它的半腰，像系了条白白软软的玉带，从脚边慢慢铺展开，一直延伸到天边上。草叶一层叠一层，浅绿的是刚冒头的新叶，嫩得能掐出水来；深绿的是长得正旺的杂草，挺拔又结实；墨绿的是扎了很久根的草本，厚重又沉稳，三种颜色混在一起，铺成了一片会动的绿海。草叶中间还藏着零星的小紫花、小黄花，小小的、灵灵的，风一吹，就跟着绿浪轻轻晃。草甸和天边的云彩紧紧靠在一起，和远处青黑色的山连得严严实实，风一吹，绿浪就慢慢涌过来，草叶摩擦的沙沙声听得清清楚楚，都分不清哪里是草的尽头，哪里是天的开头，仿佛天地连在了一起，连呼吸都变得格外清爽。这片草甸看着纯粹自然，可谁能料到，它脚下的每一寸土地，都藏着一段沉甸甸的过往，藏着一群人的挣扎与希望。

站在这片草甸上，最先叫醒感官的，是这里的风。风是这里唯一的“说书人”，也是岁月最忠实的记录者，它吹过草甸，也吹着草甸背后那些不为人知的故事。夏秋的时候，大风刮过草甸，带着山里的清爽和草木的香味，掀起一层又一层的绿浪，草叶沙沙的声音此起彼伏，像古时候的人在耳边小声说话，又像岁月在慢慢絮叨，轻轻擦过耳朵，连头发丝都被风吹得轻轻飘。阳光冲破层层云雾，洒下一片碎金子似的光点，落在软软的草叶上，草尖的露珠被镀上一层暖光，亮闪闪的，像掉在人间的星星，一闪一闪，透着淡淡的温柔。伸手碰一下，露珠就顺着草叶滑下来，沾在手指上，凉丝丝、润乎乎的，带着山里的清爽，一转眼就融进了手指的温度里。偶尔能看到牛羊的影子，在天地交界的地方慢慢走，步子慢悠悠的，身上的毛被风吹得轻轻抖，低沉的哞叫、咩叫顺着风飘过来，远远的、长长的，和这无边的绿色、天上的云彩、山里的雾气融在一起，就像一幅天然的水墨画。鼻子里全是草木的清香、泥土的湿润，耳朵里能听到风声、草声、牛羊的叫声，脚下踩着软软的草甸，让人一下子就恍惚了，忘了身边的烦心事，都分不清自己是在人间还是在仙境，也忘了今天是哪一天。可这份惬意背后，藏着的却是一段关乎生存的传奇，而这一切，都要从这片草甸的名字——南坪，说起。

这就是南坪，一个名字听着就带着烟火气的地方，骨子里却藏着峭壁的硬朗和岁月的传奇。它不是平原上那种平坦的田地，而是高山顶上老天爷给的礼物；它也不是天生就是草甸，而是一段关于老百姓的心愿、智慧和官员担当的历史，在时光里慢慢沉淀，变成了如今温柔的样子。或许有人会问，这样一片远离尘嚣的高山草甸，怎么会和“官员”“百姓”扯上关系？这片万亩草甸的来历，得说到明朝成化年间，说到郧阳刚设府的时候，说到一位知府和两位老人的一盘棋、一副对联——那盘棋，下出了万亩良田；那副联，道出了百姓心声，也改写了南坪的命运。

那时候，郧阳刚设立府治，战乱初平，四处都是流离失所的百姓，第一任知府叫吴远，心里装着老百姓，为了安置那些四处流浪、无家可归的人，他走遍了秦巴山地的每一条山沟、每一座山。就这样，他一路寻寻觅觅，不知不觉就走到了南坪，在几户零散的人家外面，他停下了脚步——只见两位老人围坐在古松底下，下象棋下得正起劲。棋盘是用山里的青石凿的，边缘被磨得光滑，棋子是用林间的石头磨的，泛着温润的光泽，棋子落在棋盘上的声音清亮好听，老远都能听见，围观的老百姓七嘴八舌地议论着，有说红棋该走这步，有说蓝棋该防那步，只有吴远，安安静静地站在一边，眼睛亮闪闪的，神色沉稳得像松树，一句话也不说，就安安静静看棋。他没想到，这深山老林里，竟然有这样一副热闹又安宁的景象，更没想到，这盘普通的棋局，会成为改变南坪的开端。

一盘棋下完，执红棋的老人赢了，他抬头舒展身子时，才注意到这个站在人群外、气度不一般的陌生人，眼里露出一丝欣赏，赶紧站起来邀请他，陪自己再下一盘。吴远一开始一再推辞，一来是不想打扰山里的老人，二来也知道，民间藏着很多有本事的人，不敢怠慢。可终究抵不住下棋的诱惑，更推不掉这份山里人最朴实、最热情的心意，就高兴地坐下来，和老人下起棋来。谁也不会预料到，就是这第二盘棋，没有刀光剑影，却藏着千言万语，藏着南坪百姓的未来。

让人没想到的是，两个人下棋，却完全不按常理来，没有寻常棋局的针锋相对，反倒多了几分从容谦和。吴远先落子，走了一步“帅五进一”，没有凌厉的攻势，也没有周密的布局，只有一份谦虚；老人不慌不忙地应对，走了“相三进五”，不进攻也不防守，只有一份回礼。接着，吴远走“帅五退一”，老人就走“相五退三”，一来一往，你进我退，没有一点“针锋相对”，只有安安稳稳的从容。围观的老百姓都看懵了，你看看我，我看看你，没人明白这是在下什么棋，只有之前输了棋的老人，摸着胡子笑着解围：“这不是随便走的棋，是讲礼数呢。红帅进退，是让着对方；蓝相起落，是回敬对方。这就是将相和，是两个人真心相待啊。”吴远听着这话，心里猛地一动，越发觉得眼前这位老人不简单，这深山之中，竟有如此通透世事、明辨事理之人。

吴远心里一动，暗暗佩服，这深山老林里，竟然有这么懂世事、看得通透的人。棋局慢慢进入白热化，落子间的较量越来越烈，两个人的话也跟着多了起来，不紧不慢，每一句话都分量十足。吴远装作随口一提，话锋悄悄转到民生上，说起老百姓的难处，顺势问起南坪老百姓的日子过得怎么样。老人回答得有条有理，话里全是对乡亲们的关心，他叹了口气，坦诚地说，南坪虽然有上中下三个村子，几千口人，可耕地太少，土地又贫瘠，石头多、泥土少，老百姓只能靠打猎过日子，打得到猎物就能饱一顿，打不到就只能饿肚子，过一天算一天，日子过得特别难。听着老人的话，吴远的神色慢慢沉了下来，他知道，自己找的不仅仅是安置流民的地方，更是能让老百姓真正安身立命的希望。

说话的功夫，棋局也变得越来越激烈，每一步都藏着门道，每一次落子都关乎输赢，几十回合下来，吴远竟然输了半子。他身边悄悄跟着的随从忍不住了，再也按捺不住，大声喊出了吴远的知府身份，语气里满是傲气，还呵斥老人不懂礼数。老人一听“知府”二字，吓得赶紧站起来，“扑通”一声跪在地上请罪，脸上全是慌张，连身子都在微微发抖。吴远却厉声呵斥了随从，连忙弯腰扶起老人，神色坦然，语气诚恳地说：“世事就像下棋，得前思后想、一步一步来；下棋也像过日子，有赢有输，不用太在意，赢了不用得意，输了也不用怕。这一盘棋，我输得心甘情愿，一点都不委屈。”他的话，不仅解了老人的窘迫，更让在场的老百姓都放下了心，也让老人看出了这位知府的真诚——他不是来摆官架子的，是真的想为老百姓做事。

吴远见老人有见识、心里装着老百姓，又看得通透，心里更敬重他了，同时也多了几分试探——他想知道，这位老人有没有聚众闹事的心思，能不能带领乡亲们安稳过日子。于是，他琢磨了一会儿，出了上联：“纸上谈兵，与人论否兵家事？”语气平平淡淡，却藏着小心思，想看看老人有没有不服从朝廷的想法。老人略一思索，眼神坚定，马上对出下联：“心中布局，处世应如局外人。”对联对得整整齐齐，更直白地说出了自己的心里话——只想安安稳稳过日子，守护好身边的乡亲们，没有一点别的心思。吴远悬着的心，终于放了下来，他知道，自己找对人了。

吴远心里的顾虑一下子就没了，又想起老人刚才说起的南坪百姓的难处，心里满是感慨，忍不住再出一联，道出了自己的担忧：“上南坪，下南坪，南坪难平耕地少。”每一个字，都透着老百姓的艰难，每一个字，都藏着他作为知府的焦虑，也说出了南坪最大的难处——人多田少，难以为生。老人沉默了一会儿，目光望向远处荒芜的山顶，眼里满是忧愁，也满是期盼，接着开口，一字一句对出了下联：“胜知府，败知府，知府知乎流民多？”

这对联一出口，就像一声惊雷，在山里回荡，也在吴远的心里炸开了。它既说出了南坪老百姓最根本的难处——人多田少，日子难混；又把这“难平”的南坪能不能变好，把老百姓的死活，悄悄放在了吴远的肩上。没有指责，没有抱怨，只有一句沉甸甸的问话，一份最朴素的期盼——他们不奢求太多，只希望有人能看见他们的难处，能给他们一条活路。吴远听了，心里一震，半天说不出话来，眼里满是感动和愧疚，他才明白，自己身上的担子，比想象中重多了，也才更加坚定了要帮南坪百姓走出困境的决心。

老人见吴远动了心，眼里露出了希望的光，便坦诚地说出了自己的想法：只要给三千两白银，用来买农具、开荒地，他就能带着乡亲们，在这高山顶上，开出万亩良田，让老百姓不用再靠打猎过日子，能安安稳稳地扎根下来。吴远没有立刻答应，他知道，这不是一件小事，关乎几千人的生计，必须亲自去看看。第二天一早，天刚蒙蒙亮，吴远就跟着老人，亲自登上了南坪的山顶，放眼望去，眼前的景象让他心头一喜——山里的云雾在脚底下飘来飘去，像软软的棉花，伸手摸一下，就能感觉到潮乎乎的凉意；清风在耳边吹过，带着山涧的水汽和草木的香味，吹得衣服都飘了起来。脚下的土地松软又肥沃，用手指捻起一把泥土，潮乎乎的，还带着草木的味道，这是一片没被人动过的土地，在太阳下安安静静地躺着，好像早就准备好了，就等一声号令，就能长出庄稼、焕发生机，连风里都带着希望的味道。他心里清楚，这里，就是南坪百姓的希望之地。

从山顶下来，吴远没有丝毫犹豫，回到府里，马上下令，拨出三千两白银，免征南坪三年的赋税，全力支持乡亲们开荒地。就这样，一场人和自然的较量，一段关于生存和希望的故事，在这高山顶上，悄悄开始了。几千个流浪的人，终于有了盼头，在老人的带领下，顺着山势，砍树、开荒，白天黑夜不停歇。白天，山顶上到处都是忙碌的身影，锄头砸在石头上的声音，铿锵有力，在山谷里回荡，久久不散；乡亲们的号子声，洪亮有力，和风声凑在一起，特别热闹，那是对生活的期盼，是对未来的向往；夜晚，借着月光，有人还在继续忙碌，汗水滴在土地上的声音，虽然小，却特别坚定，滋润着这片沉睡的土地。没有人知道，他们要付出多少辛苦，才能把这片荒原，变成良田。

春去秋来，寒来暑往，整整十年，三千多个日夜，那锄头砸石头的声音从来没停过，那乡亲们的号子声也从来没断过。有人累倒了，休息一会儿继续干；有人受伤了，简单包扎一下，依旧坚守在地里。终于，功夫不负有心人，万亩荒原被开出了良田，崎岖的山路被修得平平整整，打猎用的弓箭，换成了种地用的犁铧；那些四处流浪的人，终于在这片土地上扎下了根，有了自己的家，有了能填饱肚子的田地。烟囱里冒出袅袅炊烟，饭菜的香味飘得很远；孩子们在村子里追着打闹，笑声清脆，回荡在山谷里；乡亲们脸上露出了好久没见的笑容，那笑容里，有踏实，有幸福，还有对吴知府的感激。南坪，终于有了过日子的烟火气，有了生机和希望。吴远这盘“不在棋盘上”的棋，下得稳、下得实，更赢得了老百姓的心，被人们记在了心里，代代相传。

可时光过得飞快，世事也在不停变化，就像长峡里的溪水，匆匆流过，从来不会为谁停下脚步。曾经的辛苦付出，换来了安稳日子，可这份安稳，终究没能抵得过时代的变迁。后来，山外面的世界，变得越来越热闹，公路修通了，汽车能开到山脚下；城市也建起来了，高楼大厦拔地而起，人们开始向往更方便、更繁华的生活。而南坪，因为地处偏远，交通不方便，山路崎岖，慢慢被时代抛在了后面，变得安安静静的，少了当年的热闹。乡亲们像候鸟一样，一批又一批地搬走了，去山外面寻找更广阔的天地，寻找更好的日子，只留下空荡荡的老屋，守着这片曾经用血汗浇灌的土地。

人走了，烟火气也淡了，曾经烟囱冒烟、人声鼎沸的村子，慢慢变得安静下来，到最后，只剩下不到十户人家，守着老房子，守着心里的回忆，守着这片用血汗浇出来的土地。山顶那万亩用乡亲们的汗水和心血开出来的田地，在没人管的岁月里，悄悄发生了变化——茂盛的野草长到了膝盖那么高，叶子软软的、亮亮的，带着山里的韧劲，用浓密的枝叶，温柔地盖住了所有人们种地的痕迹：遮住了田埂的样子，盖住了犁铧留下的浅印，就连当年乡亲们踩出来的田埂小路，也被野草悄悄盖住了。弯腰拨开草丛，还能隐约看到埋在地下的碎犁铧，上面生满了锈，默默诉说着当年的辛苦，诉说着那段热血沸腾的岁月。风刮过草甸，野草跟着轻轻摇晃，掀起细碎的绿浪，草木的清香飘得到处都是，吸一口，全是山里的干净味道；脚下踩着草叶，软软的、有弹性，沙沙的声音伴着风声，特别好听。就这样，以前的良田变成了现在的草甸，曾经用来种地的地方，变成了现在供人欣赏的风景；人间的烟火气，最后变成了山河的清净和悠远，藏在每一阵风、每一片草叶里，等着有人来读懂。

现在，我站在这万亩草甸的中间，大风依旧吹过头发，带着山里的凉意和草木的清香，撩动着衣角；草木依旧长得郁郁葱葱，草叶在太阳下泛着温柔的光，跟着风轻轻晃；云雾依旧在山里飘来飘去，有时候浓、有时候淡，把草甸罩得像做梦一样，远处的山在云雾里忽隐忽现，多了几分朦胧的美。脚下的草叶软软的、有弹性，踩上去沙沙响，潮乎乎的泥土味和草木的香味从鞋底钻上来，钻进鼻子里；伸手拨开身边的野草，指尖能摸到草叶的柔软，偶尔还能碰到几颗圆圆的草籽，带着一点点涩味，那是岁月的味道。只是再也听不到当年锄头砸石头的声音，再也听不到乡亲们的号子声，再也看不到烟囱里的炊烟了，只有风声、草声，还有远处偶尔传来的牛羊叫声，安安静静、悠悠远远的。那盘决定万亩山田命运的棋，那副藏着老百姓心愿和官员担当的对联，那段关于知府和乡亲们的传奇，都已经跟着风，融进了这片无边的绿浪里，融进了山里的清风里，只有当地的老人，在茶余饭后聊天的时候，会偶尔说起，眼神里满是怀念。那些故事，在岁月里，闪着淡淡的、却永远不会消失的光，就像草甸上的每一片新叶子，都藏着以前的故事，伸手就能摸到，仿佛那段岁月，从未走远。

这片草甸，就像山河的皮肤，细腻又结实，踩上去的柔软、摸上去的韧劲、闻起来的清香，都是它最真实的样子；它就像历史的年轮，刻着以前的故事和沧桑，每一片草叶，都藏着当年开荒的辛苦，每一阵风，都带着当年的烟火气；它是流浪的人们奋斗的见证，记着他们的坚强和不屈，那些埋在地下的犁铧、被野草盖住的田埂，都是他们努力生活的证明；它也是自然慢慢愈合的伤疤，见证着岁月的轮回和温柔，从荒原到良田，从良田到草甸，它用最温柔的方式，接纳了所有的过往，也珍藏了所有的故事。它安安静静的，不说话，却用草叶的晃动、风声的絮叨，说着千百年的故事；它长得郁郁葱葱，用每一缕清香、每一片绿色，藏着千百年的深情，等着每一个来到这里的人，慢慢读懂，读懂那些藏在草叶背后的坚守与希望。

搬走的，是那些过日子的人家，是热闹的烟火气；留下来的，是这无边的绿色，是安安静静的温柔，还有一段关于老百姓的心愿、智慧和官员担当的古老传说。这段传说，没有被刻在石碑上，却被刻在了每一片草叶上、每一缕风声里；它没有被大肆宣扬，却被当地的老人，一代代传了下来。它在这高山顶上，被每一阵风吹着，被每一棵草记着，被每一朵云护着，过了一千年，依旧鲜活，依旧让人感动，依旧能打动每一个来到这里的人。站在这里，我们仿佛能看到当年开荒的身影，能听到当年的号子声，能感受到那份对生活的热爱与坚守，也能在这片绿色里，读懂岁月，读懂担当，读懂山河和老百姓之间，那份深深的、永远不会被时光冲淡的牵挂。而这片草甸，也会继续守着这些故事，等着更多人来倾听，来感悟。