森林旅游

01

对于我们民勤人而言，说阿拉善是第二故乡一点不算夸张，据说在阿拉善常住人口中，近一半原籍民勤。听父辈们讲，在上世纪中叶那个中国大地上特殊的年代，有不少民勤人为生计所迫，抛妻别子背井离乡流落阿拉善。自此，民勤人便在阿拉善扎下了根。

我们这一代人修完学业正是上世纪八十年代，改革开放的春风已经席卷中华大地。而我的家乡，穷山恶水的先天不足，似乎不足以养家糊口，也不足以给心怀冲天志向的后生提供施展抱负的一块天地。而此时的阿拉善又逢新的机遇，国家政策的扶持，商业如火如荼的兴起，又一次吸引了家乡人的目光——民勤人掀起了又一次举迁阿拉善的热潮。

我们这类求学时学业成绩的皎皎者，大都通过考取大中专院校谋得了一份差事。如今大多在某个部门供职，靠一份工资养家糊口，生活寡淡闲适却也混个衣食无忧。我的许多同学，走出学门后只能再回老家，靠那微薄的一亩二分地维持生计。国家的政策变了，每个希望改变多年贫困现状的人都会忍不住蠢蠢欲动。就这样，我的许多同学怀揣梦乡踏上了异乡的土地。而相邻的阿拉善，往往是他们外出淘金的首选之地。

多年的拼搏和奋斗，如今阿拉善左旗、阿拉善右旗、额济纳旗等地，都有我的同学生活。他们当中政府官员寥寥，而商界精英却不乏其人。这些人离开老家三十多年，如今多近知天命之年，儿孙绕膝生活甜美。前些年交通闭塞，加之各自为生计奔波，同学之间联系并不十分密切。这些年交通便利了，QQ、微信等网络信息渠道的全民普及，大大地缩短了空间上的距离，同学们之间的联系也达到了空前亲密的程度。同时，随着年龄的增加和阅历的拓宽，人的怀旧感也在与日俱增。因此，最近几年跟阿拉善朋友的来往和走动日渐增多。而于我而言，诸多原因让我常常身不由己，因而参加同学聚会的时候并不很多。偶尔到阿拉善，也总是拖家带口目的明确，极少跟他们主动联系，而这一次恰逢寒假，所以是下定了决心外出一次的。

02

这一次去阿拉善的原因，是老同学Y总的长女出嫁，大家正好一聚。Y总是我初中同班同学，此人生得高大魁梧一表人才，又天生擅长察言观色，且极富口才。上学时并不关注学业，却人脉畅通极会来事，令人感觉到他未来绝非平庸之辈。初中毕业即辍学，又不甘心囿于偏远老家那几亩薄田，遂只身踏上异乡，开始了他闯荡江湖之行。我上师范和刚上班那几年，常听到周边人谈论他的消息。起先像是在广州深圳一带捣鼓些新上市的电子玩意，混迹于普通商贩一列。也常回老家，凭三寸不烂之舌揽点零星生意。家里老人孩子的吃喝拉撒，农田地里的春种秋收，一应都由贤惠勤快任劳任怨的妻子打理。情况好的时候，会给家里寄钱寄物，混得不景气的时候，据说连自身的吃穿都很勉强。在中国，一个没有任何背景的农家娃，要凭自己的双手闯出一片天地，并不是一件容易的事。Y总的运气也并不甚好，据说有一个阶段竟然到了穷迫无锥的境地。那时候信息还比较闭塞，除个别老板腰里别个大哥大外，手机还没有入住寻常百姓家。所以我对于Y总的情况大多只是道听途说，对其真实性也并未做过实质性的考证。

也有一些关于Y总的负面小道消息在坊间流传，我只是不大相信。我一直相信“江山易改，秉性难移”的古训，Y上学时的人品应该是不打任何折扣的。我也一直信奉“谋事在人，成事在天”为真理。人生中的许多事单凭个人奋斗并不一定能达到预期的效果，冥冥之中的定数总会左右我们的人生机遇。我更笃信“穷居闹市无人问，富在深山有远亲”为至理名言。总之，Y总在外打拼的路确实坎坷多舛，我一直归结为时机和运气的不佳，绝非主观因素所致。

好在Y始终有一颗百折不挠的上进之心，终于熬到了云开雾散的那一天。大约是距今十年左右的某一天，小城的许多同学都接到了Y委托某位同学的邀请：在xx酒店叙叙旧。记得当时我的第一感觉是：Y终于发迹了——心里忽然生出一种久违的欣慰。

记得那天许多同学都到场了，Y还是一贯的潇洒率性谈笑风生。或许是遗传了先祖杨令公“身高八尺”的优秀基因，Y这个门族多是高大魁梧之身，任何衣服搭在Y的身上都会让人感受到得体和气度。这么多年过去了，我却丝毫不曾从他的脸上读出沧桑岁月留下的痕迹，倒是经历给了他干练和稳重。一切都似乎是那样顺其自然，一切都显得那样的云淡风轻。仿佛时光从没有雾霾笼罩，阳光和鲜花一直光艳地悬在我们的头顶。不得不承认，不惑之年的Y已经开始懂得了经营家庭，经营事业，经营自己。

自此以后，跟Y的联系开始变得频繁。知道他把家安在了阿拉善左旗，妻和二女一男都在那里生活。他也是个恋乡情结十分重的人，每年总会回民勤县城多次。逢节假日，就会张罗同学们小聚，喝喝酒唱唱歌。我出门的时候，时不时会瞥见他那辆蒙M白色越野车停在某个巷口——他有一个醒目的炸弹车牌号，我一眼便可认出。

03

从民勤至阿拉善左旗，有三条路线可供选择：北线沿民湖路穿过西渠镇、青土湖进入腾格里沙海，经孟根、诺日公、金三角、查哈尔滩入左旗。南线沿民武路穿过凉州和古浪大靖镇等、经银川、中卫入阿拉善左旗。还有一条新近开辟的道路穿沙路：从民东路经夹河乡黄案滩穿越东沙窝(名称即由此而来)进入哈什哈镇入左旗。班车多走南、北二线，便于揽客，路途也较远。私家车则首选穿沙路，车辆少路途近，不过要穿越沙漠，非越野车不可。我过去驾私家车去左旗和银川，走的多是北线——路道熟悉，车辆较少。这一次大家决定走路途较近的穿沙路。

原约定元月十二日早晨七点钟准时出发，彼时却有人因各种原因不能按时出行，我们四辆车便先行出发了。我坐L老板的大奔，同行的有T和W。L说从夹河乡那边走，他怕找不到入口，不如从南湖乡绕道而行，回来时再穿越东沙窝，体验沙海飙车的刺激。

因为前些日子刚下过一场雪，而南湖乡这一带的雪似乎更大一些，有些地方路面积雪还不曾消融，所以车速极慢。L说大家别嫌车慢，现在出行，安全第一，我们又不急着赶时间，我深以为然。转过南湖乡，雪似乎更大一些，路面都结了冰，车速愈发缓慢。T说南湖东北方向不远就是甘蒙交界线，其实南湖乡距哈什哈公路也不过十多公里路而已。只是这么多年以来，甘蒙双方都不曾投资接壤。T在小城城建部门供职，他说这条路最终还是甘方修的，这个项目是武威市某个一把手争取到的项目资金勘测修建的，当时他也随行。想必这位一把手大家都心知肚明，他从省城空降武威供职多年，极有争议，已于数月前离职重返省城兰州。王三运落马后，网上对此人也是议论纷纷。为官一方，老百姓的眼睛总是雪亮的，那些看得见摸得着的惠民政绩，总会被人们牢记而屡屡称颂。

因为这条路的打通，南湖一带的人跟哈什哈牧民的交往也较过去多了许多。据说农闲时节，南湖人会拉上啤酒饮料跟哈什哈的人相聚，吃正宗的草原牛肉，喝内蒙古人用银碗碗盛的马奶酒，看阿拉善姑娘捧着洁白的哈达，一遍遍吟唱祝酒歌——在醉意里尽兴而归。哈什哈的行政级别相当于我们的乡镇，在蒙语里好像是叫“苏木”。

转过南湖东北方向这一段新修的道路，终于和哈什哈公路相接。里程碑指示198公里，L说这条路的起点是阿拉善英雄会，要从那里再行四五十公里才能到左旗。

进入阿拉善，路两旁最大的变化有两点：一是沙压的极其整齐。阿拉善人也采用麦秸压沙，只是方格比民勤的更小，麦秸很稠很实，看起来沙丘固定得更加结实。二是出现了骆驼和黄牛。它们膘情良好，悠闲地抬头张望过往的车辆，似在不动声色地迎候远方来的客人，又像是在窥探我们的行踪。我忽然想起多年前的一个冬天，我携妻女陪老父亲去内蒙磴口探访大姐。火车窗外茫茫的戈壁滩上，也遍布着成群的牛羊，只是个个瘦骨嶙峋。如今正逢盛世，草料充足，连牲口也享了时代的恩泽。

除此之外，沿途还有几处海子。也有几家盐厂，水面早已被冰雪覆盖，只是白茫茫的一片。想必春暖花开之时，挖盐的轮船就会在水面掀起层层涟漪——定是一派车水马龙的热闹景象。

终于到了英雄会会场。每年的国庆节前后，来自全国各地的飙车爱好者和旅游观光人士云集于此，欣赏全国一流的沙漠飞车表演，领略阿拉善独特的风土人情。再往前行至额济纳，就是天下闻名的胡杨林。英雄会和胡杨林给阿拉善人民带来了巨大的经济效益，是阿拉善的一张名片。在这个隆冬时节，会场自然也是十分的冷清萧条。L说英雄会场正在扩建，以期吸引更多的友人。我们停车小憩，果然见外围新建的停车场，现场施工的痕迹十分明显。彼时Y总打来电话，说外地的朋友多已到场，就要开饭了。看时间，已近下午一点，我们便在瑟瑟的寒风里留了影匆匆离去。

04

Y总和接待我们的人都在阿拉善福欣源宾馆。这个宾馆的老板据说是我初中的同班同学，但时隔三十多年，我确实记不得她是谁了。待她报上姓名，我才依稀想起当年那个花眼睛长辫子女生。其他几个接待我们的人不跟我同班，但一旦说起，我都会从记忆里捕捉到他们的蛛丝马迹：C比我低一级，上学时大大咧咧不拘小节，是个乐天派。如今依旧笑靥常开，言辞诙谐幽默。Y总的侄子比我们小好多，却早在阿拉善混得风生水起……在这个家常饭馆吃过臊子面，C告知了我们今天的活动安排：饭后在福欣源登记住房，下午自由活动，晚上六点在阳光生态园酒店“夜坐”。

刚登记住定，便听到门外有人高声叫嚷：崔小在哪个房间？“崔小”，是在叫我吗？我已经三十多年不曾听到有人这样称呼我了！我上学时个头矮身子单薄，初中毕业时，身高一米五二，体重四十六公斤，一副弱不禁风的孽障相——同学们赠外号“崔小小”。打开门，一个佝偻着腰的五十出头的男人出现在我的面前。唐龙天！略一迟疑，我一口报出了对方的名字，不料对方却是满脸狐疑。你是……崔小……是啊！两双手紧紧握在一起的时候，我真的感到了激动。松开手，龙天的眼神里依旧充满疑惑：你这个怂娃也长这么高了？大约他真的没想到，有朝一日我会长到一米七二的个头。龙天跟我并非同班，我二班他三班，可熟络程度却超过许多同班同学。他父亲在村上任职，家境殷实。他有一辆半新不旧的专用自行车，这在那时候的同学群里是极少见的待遇，不知吸引了多少人羡慕的目光。他又喜欢来点善意的吹牛和张扬，我们在寒风里瑟缩在放学路上时，他常会骑着自行车极快地闪过，且把自行车铃摁得响个不停。有时还会故意撒把而行，一边向我们挥手，眼神里是掩饰不住的自豪。他曾对我说：我爹说了，我不是学习的料，等初中毕业了，买辆拖车让我跑跑(“拖车”就是拖拉机)——这对当时的我们而言，不啻于天方夜谭。由于龙天极擅言辞，说到高兴处也免不了来点添油加醋的渲染。时间长了，有人说他白话太多，送绰号“唐白”。但我以为，“唐白”并不是一个贬义词，至少也应归入中心词。在那种青涩年龄，同学之间以此互相调侃，并无恶意，更无人格上的侮辱。

说起近况，知他目前在阿腾敖包那里开一家采石场，属“石老板”。阿拉善人擅长相石，由此发迹者不在少数，而龙天的采石场是向新建公路运送原材料的，与玩石者相去甚远。我又问及他的腰疾，说是这些年因着生意的缘故，不得不向各路神灵低眉弯腰，生生给弄成了这样。而真正的原因是：常年驾车致腰椎劳损的职业病。

此间还有几位阿拉善的同学过来，多是低我们几届的。他们知道我，我却不曾记得他们了。

约摸六点钟，Y总派人过来接我们到阳光生态园。大厅里有四个大小不等的蒙古包，Y总说这些都预定了，让同学们坐上面最大的一间。这个蒙古包正中一个大圆桌，可容纳五六十号人同时就坐。待同学们到齐后，我看了一下，总共有四十多位。有一半来自民勤，另一半则是左旗本地、右旗和额济纳旗的同学。如今每逢喜宴，左旗“夜坐”的规格很高，甚至超过了第二天宴席的标准。在最初的问候和客套过后，同学们各自落座。有人提议，让T代表民勤过来的同学致辞，因为T曾在我们的初中母校做过老师。在大家的掌声里，T做了简短的发言——真正的“夜坐”就此拉开序幕。

Y总宣布菜已上齐，大家尽兴吃好喝好。一男一女两名歌手已恭候多时，男歌手先做了自我介绍，并欢迎朋友们来苍天般的阿拉善做客，希望他们二位的歌声能陪我们度过一个温馨难忘的草原相聚之夜……一首《下马酒之歌》在悠扬的琴声里缓缓响起：我们一边用餐，一边频频举杯。尔后阿拉善的朋友逐个向我们敬酒，并报上姓名和近况。酒过三巡，宾主都少了客套和拘谨，大家随意打科说笑，聊兴渐浓——人性往往会在酒精里表露无遗。待到那位女歌手手捧洁白的哈达逐个向我们敬酒时，不少人已露酒意。阿拉善人敬酒的规矩是“歌声不断酒不断”，歌手是会极好地把握时机的。倘若你推诿磨蹭，那歌声就会一直不停，且愈发嘹亮悦耳。待你一饮而尽，他又会适时戛然而止。轮到我的时候，虽感觉酒意正浓，但还是不愿拖泥带水，遂一饮而尽，也引来了同学们一阵热烈的掌声。此后同学们便进入了随意畅饮的阶段，多是互相敬酒，一边聊些当年趣事，或是感慨岁月终不待人——一转眼已是知天命之年。拗不过多年不见的老同学的百般热情，我终于有些醉了……

在半醒半醉里我被送回宾馆，同住的w已不知去向。几番辗转反侧，终不能入睡，遂漫无目的地踱至街上。阿拉善的夜是静谧的，也是喧嚣的。虽已近深夜十二点，依旧人影绰绰车流匆匆。这是个比拼远游的时代，这也是个比拼奋斗的时代。多少人在夜色里绞尽脑汁，多少人在星光里摸索前行。曾几何时，我们也在月夜里踽踽独行，为一时的失意愁肠百结；曾几何时，我们也穿行在深夜的寒风里，无端生出隐隐的伤感；曾几何时，我们也彷徨在暗夜的街头，却探不准未来之路将在何方……

转回宾馆，已是凌晨一点，酒意似乎已经散去，肚子却感到了出奇的饥饿，遂在吧台要来一碗泡面吃过。此时脑子里竟是从未有过的清醒，打开微信，随手涂下一段任性的文字：

《我在阿拉善》

车驶过哈什哈

首先迎接我们的

是骆驼和黄牛

她们专注的眼神

她们良好的膘情

跟阿拉善朋友日渐涌动的热情

十分相似

英雄会场残雪卷起

金秋十月的辉煌已成过往

我们留影

仅仅是因为不愿忘记什么

夜里我们坐下来

细数彼此的容颜

说不出哪根银丝哪条皱纹

因你而生

一个事实是

总有一首歌为你响起

总有几个人

端起酒杯的时候

忍不住泪流满面

不习惯分别的人

一定体会不到相聚的欢悦

相约下一次

是我们给彼此

不露声色的承诺

[2018年元月12日夜半醉于阿拉善左旗福欣源宾馆]

一气写毕，如释重负，扔下手机，不愿再多看一眼——这是酒后摆弄文字多年形成的习惯。

05

宴席设在一个特大的酒店，名字我一时想不起来了。那酒店装修十分豪华，正中的宴会大厅可同时容纳近千人就坐。我们过去的时候，宾客已基本到齐。大厅的正中布置了一个极高的长长的通道，通道两边的鲜花和彩灯装扮得极其富丽堂皇。主持人正在调试音响效果，一边告诉来宾：12点18分整，婚礼将正式开始。几名摄影师也早已各就各位，两名灯光师正在反复调试追光灯的舞台效果。彼时已经开始上菜，阿拉善人宴席上的菜肴极其丰盛，每桌都在二十道菜以上，几乎大半都成了剩菜。如今的人并没有太好的胃口，这样规格的宴席，除了向外界展示阿拉善人的大气和豪爽之外，实在是一种奢华和浪费。

12点18分，婚礼准时开始。阿拉善人的婚礼习俗跟民勤并无太大的差异，毋需赘述。值得一提的是，那位帅气的新郎在现场曾数度落泪，可见也是一个重情之人。

宴席中最亮的看点应该是一头烤全牛的闪亮登场。多年以来，阿拉善人待客的最高礼数是上一头烤全羊，名曰“摆乌叉”(又名“摆午叉”)，而今却把规格提高到了整头牛。事先我已听Y总讲过，这头牛是他雇厨师专门从牧场买回来的，预计可剔肉二百公斤。整头牛“卧”在一个结实的铁制架子上，伴随着主持人雄浑的号角声，由十名身着铠甲的勇士从通道缓缓抬入。那名主持人身着草原牧民长袍，腰系彩带，头顶留一绺冲天的鸡冠子长发。刚一登场，便引来宾客经久不息的掌声。他先是哼起悠长的古号角声，做仰天长啸状。待烤全牛通过长长的通道落座后，他便一边向宾客鞠躬致意，一边唱起了浑厚雄壮的草原祝酒歌。十名勇士则又抬起烤全牛，绕着舞台且舞且行。忽然歌声戛然而止，台上所有的人一同面向观众深深地鞠躬……

下午三点，宴席结束，撤回宾馆。来自额济纳旗的C总告诉大家，晚上他设宴款待同学们，但却被告知，我的同村乡邻G老板已提前订好了酒店。G在阿拉善揽工程，据说去年就在英雄会场施工，规模挺大的。C说那就改在明日吧，然而我们都打算明日即回，许多人礼拜一还要上班的。C有些遗憾，只好让随行司机搬来一箱上好的酒到宾馆。宴席上多数人并未饮酒，大家又在宾馆畅饮起来。

晚上应G总之邀，他还专门请来了他的朋友，一对能歌善舞的夫妇为大家献歌。男歌手的琴弹得极为娴熟，女歌手的嗓音更有一种磁性的吸引人的力量。到后来，同学们轮流上台献歌，我也在酒意里来了那首我喜欢且这一生唯一会唱的歌《人在旅途》。

午夜时分，方才曲终人散。

06

次日清晨，酒意尽释，我们便打点行装准备启程，阿拉善的朋友都过来为我们送行。相聚短暂别离话长，昨夜推杯换盏喜笑怒骂，今朝扶我上马握手话别。人生苦短相逢是缘，相约来日后会有期。龙天佝着腰，紧紧握住我的手，一再叮嘱，他日至阿腾敖包，倘若不约，此生定当视为陌路……

按照L来时的规划，这一次我们走真正的穿沙路。哈什哈公路的尽头有指示牌：左至南湖乡，右至民勤县城。原来从这里到夹河黄案滩，沙窝里的路早就存在，是一段石子路面，只是部分路段已经被流沙截断，车辆只好在茫茫沙海绕道而行。

汽车在沙海里穿行，窗外是一片一片尚未消融的积雪，在阳光下熠熠生辉。大奔铆足劲冲向一个个隆起的沙丘，那种时而腾空飞跃，时而鱼翔浅底的刺激，于我却是一种揪心的恐惧。我将身子紧紧地靠在后座，双手牢牢地抓住保险带，依然感觉心像要从嘴里跳出来一样，而且感觉似乎尿了出来。

不得不佩服大奔超强的动力，它就像一头发怒的狮子左冲右撞，没有人能阻挡它的桀骜不驯。又惊叹于L总高超的驾驶技术，在这种情形下，他居然能够收放自如面如泰山谈笑风生。好在这条路并不长，大约半小时便驶入夹河乡黄案滩。

约摸下午一点返回小城，倦意袭来倒头便睡，醒来已是翌日凌晨。

2018年2月2日补记于小城

【作者简介】崔永斌男，1.72米，中华人民共和国公民，中学语文教师。已婚。身体健康，无前科。吸烟尚未上瘾，偶贪杯，极少醉。成绩平平，不被领导重用；懒散随性，偶有学生吹捧。喜好有二：打牌手气一般，不曾赚得金银；弄文闭门造车，此生难成气候。曾任学习委员、体育干事、班长、班主任等正职若干年。