森林旅游

★沙窝，即细沙沙漠。范长江《中国的西北角》第四篇五：西北人的习惯说法，称粗沙漠曰：“戈壁”，称细沙漠曰“沙窝”。两者有个共通性，即都是其中无水草，无人烟。

周末到乡下，六岁的女儿和三岁的侄女吵着要到“沙窝”上玩。我耐不住纠缠，同意了。早上六点，天已大亮，我叫醒她们，简单地吃了点东西，用饮料瓶装了点开水，便出发了。

“沙窝”并不远，在村子东北七八百米处。“沙窝”面积不到一平方公里，只是流沙啸聚的一个据点。多年前，这里由一大片沙枣树统治，而眼下，只有为数不多的枯树赤条条地挺立在那里，苍白地印证着曾经。沙枣树渐次枯死之后，沙子趁虚而入，慢慢形成了这割据一方的局面。眼下，有段时间没下雨了，否则，沙坡上会生长一些我很熟悉、却一直叫不上名字的植物，虽谈不上郁郁葱葱，却能略微遮掩一下那刺眼的土黄色。

经过夜的抚慰，此刻，“沙窝”上比较凉爽。我们脱去鞋袜，赤着脚行走。这里的沙子远没有沙漠中的那么纯净，时不时会有不舒适感从脚上传来，那是植物干枯的、细碎的根茎造成的。我们的足印自有若有若无的风儿料理，待得返回时，来时留下的足迹已不是那么清晰可辨。

“沙窝”的边缘地带生长着红柳，红柳是“沙窝”御用的美容师。眼下正是红柳开花的时节，无论植株大小，都红艳艳的，如天边绚烂的晚霞。此间的红柳枝干粗壮，充满了一种桀骜不驯的气势。我见过的一些红柳是邻水生长的，尽管枝稠叶密，却没有它们此般的精气神。在一些低矮的沙丘上，会时不时遇到一丛丛稀零的红柳，细枝嫩叶的，貌似新生代。如果你觉得它们是初生牛犊，那么，你真的错了。它们是多年生红柳的末梢，主干被沙子掩没，它们是突出地面呼吸和瞭望的“器官”。

梭梭是红柳的邻居、战友和兄弟。这里的梭梭都有些年头了——我记事起就有，尽管那时它们的身体很纤弱。时过境迁，如我一般，它们腰臂粗了，身躯被恶劣的环境雕琢得百怪千奇，甚至有几分狰狞。听人说，梭梭根部会寄生苁蓉——一种比较名贵的药材。很多年来，我但凡来这里游逛，都会小心在意，却从来没有发现过苁蓉的影迹。

刺猬是“沙窝”上出没的、除野兔之外的“大型动物”，梭梭红柳是它们的园林景观。它们主要以昆虫和蠕虫为食，背、侧满布棘刺，受到惊扰，棘刺竖立，卷成刺球状，喜欢昼伏夜出。以前，每当夜幕降临，在这里溜达，总能邂逅几只。现在，那东西已经很稀少了，即便专程来找寻，忙碌一晚上也不见得能寻到一只。

“死爬牛”（蜣螂的一种）是“沙窝”上最平常的昆虫。这是它们一天中最为活跃、忙碌的时候，既要觅食，又要“社交”——待到地表温度升高了，就它们那小身板儿，不被烫熟了才怪。它们匆忙地爬行，在局部平整、整体呈现波浪状的沙面上留下淡淡的痕迹，如令人费解的古老文字。“死爬牛”有着倔强的个性：你抓起沙子扬向它，虽然被打得东倒西歪，却不会轻易改变固有的方向。它在沙雾中冲突，像极了穿越硝烟、勇往直前的战士。“死爬牛”的那份儿憨态还是挺招孩子们喜欢的，俩小丫头蠢蠢欲动。我告诉她们，可以抓捕，但不得残害。她俩鸡啄米一般点头，嘴里一个劲儿地应诺。女儿变戏法似的拿出一个乳白色的小药瓶，原来，出发前，在我推摩托车的时候，她从她的“百宝箱”里翻腾出来的。侄女的“阅历”没有女儿丰富，自然没有这份先见之明了，看着姐姐拿着个小药瓶抓“死爬牛”，心动了，讨而不得，不高兴了，小嘴儿撅得老高，一句话也不说。我和女儿都视若未见，不去理睬，不大工夫，她就忍不住了，主动向女儿靠拢，“隔阂”自然消弭。她们挖个小坑，把抓到的“死爬牛”扔进去，覆上薄沙，看它们如何挣扎、逃生。如此，“死爬牛”虽然会受些委屈，却没有性命之虞。

昨晚睡得迟了，今儿又起得很早，俩孩子自顾自地玩耍，倦意袭来，我躺在沙坡上睡着了。俩孩子淘气，抓住“死爬牛”放到我身上，任由它们纵横驰骋。因为隔着衣服，我并没有感到丝毫不适，倒是她们阴谋得逞后得意的笑声把我给惊醒了。

“蛇鼠子”（蜥蜴）是这“沙窝”上的第二大割据势力。“蛇鼠子”的肤色跟“沙窝”的颜色接近，再加上行动迅速，它是”沙窝”里名副其实的幽灵般的存在。它那副长相，实在让人不敢恭维，欠缺亲和力，再加上它行动时左顾右盼，给人一种鬼鬼祟祟的感觉，没有多少人会在初见之下对它产生什么好感。那些“蛇鼠子”或许也是感觉到了她俩的娇弱可欺，一个劲儿地在她们脚底下窜。两个小丫头尽管尖叫声不断，却没有丝毫要离开的意思。

小时候，这里也是我的乐园，撵“蛇鼠子”、抓“死爬牛”之类的事儿，我和我的伙伴可没有少干过，相比之下，我还是喜欢在大雨过后来这里玩沙子。沙子被淋得透透的，顽劣脾气顿失，很是瓷实。拿个小铲子，无论是挖，还是堆，沙子都会乖巧地任你摆布，依照你的想法呈现出各种造型。尽管我在这里遗失过好几把铲子，也因此挨过父亲的好几次修理，却还是乐此不疲。

随着太阳慢慢升起，“沙窝”里气温也慢慢升高，一过十点，就能感受到炽热了。侄女嚷着要喝水，我把杯盖拧开递给她。小丫头毛手毛脚的，喝水时没把杯子抓稳，多半杯水撒在了身上。水不烫，不会对她娇嫩的皮肤造成什么伤害；衣服湿了也不打紧，在这地界，不要说半瓶水，即使是半盆水泼在身上，用不了多久就干了。

七月份，狭长的绿洲地带尚且进入了烧烤模式，荒漠地带就更不消说了。太阳板着面孔，毫不怜惜地散发着自己的光和热，检验着植物对这片土地的忠贞。当新的一天来临，无论是体型相对高大的红柳、梭梭，还是身材比较矮小的沙米、黄花补血草，经过一夜的休整，都精神抖擞，做好了接受骄阳检阅的充足准备。随着气温的升高，它们都耷拉下了头——它们都懂得应势而为的道理，都是趋利避害的高手。能在险恶环境里生生不息的生物，强者，并不能全面而准确地概括其精神特性——它们更是智者。

一年生植物都是急性子，凭着只争朝夕的精神，借助有限的雨露的滋润，萌发，生根，抽叶，结子，不等酷热收割它们的性命，它们就已经油尽灯枯。多年生植物最会使慢功夫。它们清楚，在这片土地上，没有地底的庞大根须做后盾，会很快被骄阳烤干；要想立足，就必须摒弃华而不实的举动，稳扎稳打。所以，它们在扩充地面的势力范围之前，尽可能地将自己的根须伸展往土地深处，去搜捕土层中的潮湿因子。这种苦逼的生存实际上是一种耐力和韧性的比拼，谁锲而不舍，谁能在生活的威压面前保持泰然，谁就会焕发出生命的别样光彩。在沙漠地带，生和死的界限是那样泾渭分明，且不说活得精彩，单说要活着，就要跟自我宣战，同时间赛跑。

有人说，多年生沙生植物的现实表现就是“民勤精神”的生动呈现。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，民勤精神的具体内容是什么，我说不好，但我可以肯定，那不是能用几个简单的词汇涵盖的。我觉得，“沙窝”是最佳的民勤精神教育基地。作为民勤人的后代，不到“沙窝”走走，怎么说也是教育的一种缺失。这也是我带孩子们到“沙窝”上玩的初衷。

作者简介：马超和，甘肃省民勤县蔡旗镇人，现供职于民勤县人力资源和社会保障局